Una gama que va desde el amarillo mostaza al marrón cascado, viejo, cubre con hojas las aceras y esquinas de los alrededores frondosos del centro de la ciudad. Allá donde la vida es ficticia; donde se está de paso.
En casa se bebe mucho caffè. Tenemos un total de tres cafeteras, de una, dos, y la de cuatro tazas. Esa sólo la utilizo yo, para los italianos es inútil y exagerada. El caffè se bebe de un sorbo y en taza pequeña.
En casa se bebe tanto caffè que aveces las tres cafeteras están indispuestas, y quien quería tomarlo refunfuña.
D. no sabía cómo se llamaba ese artilugio que nosotros utilizábamos para hacer caffè. Cuando le tocó limpiarlas por primera vez, porque el fregado era tarea suya, fue divertidisísimo.
No sabía cómo tratar con ella, cómo tocarla, cómo manejarla...cómo interactuar.
Y yo estuve allí con él; compartiendo aquel momento ridículo para él, y tan tierno para mí.
Su cara era la de un niño que toca una mujer por primera vez. Las puertas del mundo del descubrir estaban de par en par.
D. es verdaderamente genial.
"A."
